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LA ESCENA DEL VIZCAINO Y 
LA EQUITACIÓN PROTESTANTE 
 
Notas Sobre La Literatura Comprometida 
a 
Pedro Lastra 
 
«¿Para quién escribe?», me preguntó de súbito un joven en una reunión 
literaria de New York City. 
Salgo poco de mi retraimiento y la pregunta me cogió desacostumbrado. 
Además tenía un relato mío en sus manos y un aire burlón, por lo que me 
pareció tal vez preguntaba: «¿Para qué escribe?» 
El advirtió mi confusión y quiso ser más explícito: 
«¿Para qué lectores usted escribe?», y volvió a mirar mi relato. 
Ahora me di cuenta que la burla o ironía era un error de percepción, 
quizás resultado de la susceptibilidad generada por la falta de éxito. Con 
mucha seriedad él esperaba mi respuesta. 
«No sé», le dije. 
«¿Cómo no sabe? Uno debe escribir para alguien.» «Yo no sé quien 
. . . »  
El consideraba poco responsable esto de no saber un escritor para quien 
escribe; para mí no saberlo era lo único responsable. El buscaba certezas con 
las que ya no convivo. Entre otras cosas, la madurez ha significado en mí la 
conquista de una serie de dudas o incertidumbres. Más aún, viviendo en el 
exilio y sin posibilidades regulares de ser editado en mi país ni de que allá 
llegue lo que escribo, no tengo lo que podríamos llamar un medio natural de 
lectores. 
Más tarde, al recordar, pensé que tal vez el joven apuntaba hacia otro 
asunto: la pregunta suele tener una connotación distinta que no se relaciona 
con los lectores efectivos sino con el propósito del escritor. Uno puede 
contestar que escribe para el pueblo, en favor de cierta causa, para sí mismo, 
por amor al arte, goce del fenómeno literario, para conmover a las masas, por 
dinero etc. Entonces es sencillo clasificar a los escritores como 
comprometidos, no comprometidos (y corrompidos), que trabajan por el 
cambio social y, tal vez, la revolución política y escritores encerrados, con su 
torre de marfil a cuestas, cuyo arte tiene únicamente sentido estético. Es 
sencillo sobre todo si la calificación proviene de los gestos, ademanes, 
manifiestos y declaraciones y no de los valores presentes en la obra. Estas 
reducciones pertenecen más al campo de la pequeña política cotidiana que al 
literario, pero persisten en invadir lo literario, e imponen una perspectiva 
maniquea muy contingente. Aunque descansan en lo obvio y explícito y 
padecen de excesiva simpleza, reciben oxígeno de la crítica enterada que con 
puerilidad se obstina en los análisis formales y análisis de contenido. La 
mayor parte de la crítica parece presumir que una obra de tremenda 
complejidad retórica merece gran análisis formal y otra cuyo mensaje es 
tremendo gran análisis de contenido. Unos, preocupados de lo que se dice, 
dejan subentendido que se dice bien; otros, preocupados de cómo se dice, 
nunca descubren si se dijo algo. En el mejor de los casos, devuelven los 
materiales del escritor de acuerdo con un orden escrupuloso, pero en un 
estado incoloro, inodoro e insípido. Es cierto que si el estilo de la obra no es 
relevante los otros elementos tampoco tienen relevancia, al menos para la 
crítica literaria, pero ¿qué relevancia puede tener un estilo que se pavonea con 
su relevancia? ¿No hay algo ridículo en aquel narcisismo literario que no 
carga el lenguaje con sentido sino con un constante llamado de atención al 
lector? «¡Mira, lector, qué bien lo hago, qué trucos me gasto!», parecen 
decirnos a veces. Entonces el crítico adopta la actitud de un toro complaciente 
que sólo embiste para que se luzca el torero, un toro por completo seducido 
ante la apostura del torero. 
Para el escritor, ese mundo maniqueo de contrarios y certidumbres que 
habla de fondo y forma, estructuras de signos y contenidos sólo evoca 
fracasos. El no comienza en debates académicos ni debates políticos sino 
tratando de transfigurar su experiencia y conocimiento, transfigurarlos en 
palabras escogidas que digan mucho pero que asimismo tengan abnegación 
para la obra poética. Sus materiales deben perder la identidad o la obra 
fracasa. Su obra no puede ser un simple agrupamiento; el escritor reune los 
materiales para ir más allá, para hacer que en la unidad rompan sus límites 
originales. En la obra artística en general el todo no es la suma de sus partes 
sino muchísimo más, ¿cómo pretendemos explicarla a través de su 
desmenuzamiento? ¿Cómo entender ahí la trasgesión que es acción, dinámica 
de elementos conjurados en favor de la causa común? Cuando siguen 
separados los elementos, cuando el escritor ve desmenuzados sus materiales 
se deprime. Huele derrota o se siente un poco Sísifo: condenado a un esfuerzo 
inútil, aunque digan que es admirable. Entonces, 
los roles suelen estar invertidos: el escritor es el toro y el crítico el torero. Pero 
el escritor no es un toro complaciente sino melancólico, y por supuesto 
destinado al lucimiento del crítico-torero. Este, igual que en el caso anterior, 
se halla seducido por completo, aunque lo que le seduce ahora es su propia 
apostura. 
Saint-John Perse, al recibir el Premio Nobel, hizo un discurso definiendo 
la poesía, que en un párrafo dice: 
«Fiel a su oficio que es nada menos que la profundización en el misterio 
del hombre, la poesía moderna se compromete en un esfuerzo a cuya 
búsqueda concierne la plena integración del hombre. No hay nada pítico en 
esa poesía, ni nada puramente estético. No es el arte del embalsamador ni del 
decorador. No cultiva perlas culturales, ni trafica en simulacros y emblemas; 
tampoco se contenta con ser una fiesta musical. En sus caminos ella se alía 
con la belleza, suprema alianza, pero no hace de la belleza su fin ni su único 
sustento. Rechazando disasociar el arte de la vida, el amor del conocimiento, 
ella es acción, ella es pasión, poder, y constante innovación que desplaza los 
límites. El amor es su hogar, la insumisión su ley y su sitio está en cualquier 
parte, en la anticipación. No quiere nunca ser la ausencia ni el rechazo.»1 
Hay muchas negaciones en este párrafo del discurso, pero todas 
conducen a una gran afirmación de la poesía y su destino integrador; como 
una necesidad ineludible refutan los ideales espurios que restringen la poesía 
y su búsqueda y llevan a su confinamiento. Aquí está la referencia a lo que 
llamamos maniqueísmo, certidumbre de contrarios, fórmulas felices que nos 
permiten instalarnos en la literatura confortablemente. «The danger is in the 
neatness of identification»,2 advierte Samuel Beckett. En todo aquello que nos 
parece tan perfectamente circunscrito o cuadriculado, tan limpiamente 
definido puede haber encerrada una enorme mentira. Nos quedamos cómodos 
en el formalismo porque nos da una tranquilidad sedante. Lo estético, sin 
contaminación de ideas, valores o filosofías, o con sólo ideas estéticas puras, 
aunque se trate de una pureza ilusoria y casi siempre pastoril, es inofensivo, 
aún en sus más difíciles cuestionamientos. Podemos guardarlo en nuestro 
escritorio y conservar impolutas nuestras vidas. Por otra parte, ese aspecto 
estético quizás sea lo único que somos capaces de abordar. No estamos en 
contra de las ideas: carecemos de ellas. . .  O lo único que podemos abordar es 
el contenido, de acuerdo con nuestra ideología, es lógico, una perspectiva 
sociológica, consecuente, bien articulada. No hay lugar a dudas ni 
contradicciones: nos costó bastante obtener una filosofía con sus 
explicaciones y método, y ahora hay que aprovechar de lo invertido . . . 
Nunca faltan razones abstractas v entelequias para incomprender lo humano. 
«And if you don't understand it, Ladies and Gentlemen - dice Samuel Beckett 
-, it is because you are too decadent to receive it. You are not satisfied unless 
form is so strictly divorced from content that you can comprehend the one 
almost without bothering to read the other.»3 
En una oportunidad, en México, a Jorge Luis Borges se le preguntó por 
la literatura comprometida. El contestó: 
«Yo tenía entendido que sólo había buena y mala literatura. Eso de la 
literatura comprometida me suena lo mismo que equitación protestante. »4 
El concepto de una «equitación protestante» parece tirado de los 
cabellos, un disparate o un absurdo. Todo eso evidentemente en un mundo 
ordenado y racional de macizas certidumbres. Antes de la Reforma toda la 
equitación europea se supone que era católica; posteriormente la historia nos 
cuenta que, durante la dominación inglesa en Irlanda, los protestantes, nadie 
más, tenían derecho a poseer caballos de equitación (o de un valor superior a 
£5). James Joyce menciona el hecho en una conferencia que dio en Trieste, en 
marzo de 1907, con el título de «Ireland, Island of Saints and Sages».5 Por su 
parte, Brendan Beham incluye el hecho en «The Hostage»: 
«Pat: He was an Anglo-Irishman. 
Meg: In the name of God, what's that? 
Pat: A protestant with a horse.»6 
La posesión de un caballo fue para los católicos de Irlanda una conquista 
social de carácter un poco mítico, y hasta se convirtió en uno de los símbolos 
de la libertad. Eso explica hoy día la dignidad, circunspección y decoro con 
que en Saint Patrick Parade en New York City desfila con sus casacas verdes 
el equipo de equitación irlandés. 
Tales absurdos como la «equitación protestante» ocurren, son 
frecuentes. Tal vez no exista eso que pudiéramos llamar una equitación pura y 
simple. No todo es tendencioso o partidario, pero tenemos tantas palabras 
para: inclinación, propensión, apego, afecto, gusto, preferencia, afición . . . 
Ahora bien, si entendemos por compromiso la vinculación con el tiempo en 
que vivimos y el espacio que habitamos, y la proyección de nuestros valores 
en los conflictos humanos, una literatura no comprometida es el arte del 
«embalsamador, del decorador, del que trafica en simulacros y emblemas» y, 
aún así, hasta cierto punto. Quizás toda la literatura esté comprometida, 
aunque no queramos darnos cuenta. 
En su prólogo de la «Nueva Antología Personal», Jorge Luis Borges 
califica a Rudyard Kipling como «el más ilustre de los escritores 
comprometidos».7 No sabemos si la literatura comprometida de Kipling suena 
a Borges «lo mismo que equitación protestante». Kipling que fue un ardiente 
apologista del imperio inglés, también fue enemigo de los cambios en la 
situación de Irlanda («home rule» e independencia posterior) y en 
consecuencia, para los efectos prácticos, era partidario de la «equitación 
protestante», aunque él jamás pensara en esos términos. 
Así también sucede en lo literario: basta una «ausencia» o un «rechazo» 
que trascienden los muros de la ideología más escondida para que el buen 
lector descubra el punto de confluencia de lo ético y lo estético. Por mucho 
que se disimulen los valores de un escritor, en la obra hay rastros, 
inmanencias de esos valores. Randall Jarrell, analizando los cuentos de 
Kipling y las razones de su excelencia, llegaba a intentar definir lo que 
consideraba su gran falla en relación con los cuentos de Turgueniev y Chejov. 
Concluía en lo que podría ser una actitud o un tono, una coincidencia ético-
estética que definía transitoriamente como «a lack of dispassionate moral 
understanding, perhaps».8 Sin afirmar de un modo rotundo, Randall Jarrell, 
con modestia, iluminaba lo que un lector de los autores mencionados había 
podido sentir. Buscar ese punto de confluencia es la tarea del crítico, y el 
crítico que se detiene en la obra de un autor por algún tiempo halla las 
evidencias. Richard Ellmann, uno de los estudiosos de la obra de Joyce más 
conocidos, refiriéndose a este punto de confluencia, expresa: 
«La política y la estética de Joyce eran una misma. Para él, el acto de 
escribir era también, e indisolublemente, un acto de liberación. Su libro 
('Ulysses') examina la servidumbre de sus compatriotas en relación a sus amos 
de la Iglesia y el Estado, y ofrece una visión más amplia».9 En otro párrafo: 
«El ataque al espacio y al tiempo, entonces, está elaboradamente coordinado 
con un ataque a las autoridades visibles e invisibles en Irlanda. El intento para 
destruir el espacio y el tiempo a través del arte llega a ser un símil del intento 
por sobrepujar el Estado y la Iglesia a través del lenguaje, al mostrarlos 
ridículos, al revelar sus secretas naturalezas y burlarse de ellos directa e 
indirectamente.»10 
La obra poética está vinculada a su tiempo, pero no pide favores del 
tiempo. La moda, el oportunismo, las presiones religiosas y políticas 
introducen eventualidades y circunstancias que suelen traicionar el esfuerzo 
del escritor. Como dijo Stephen Crane: «a man is born in this world with his 
own pair of eyes, and he is not all responsible for his vision -he is merely 
responsible for his quantity of personal honesty.»11 Esa cualidad o virtud de la 
honestidad personal de un escritor es un asunto ético-estético. Está dotado de 
una visión y una experiencia y, por limitadas que estas sean, la fidelidad a 
ellas es su única salida, pero además hay mandamientos del gusto que tienen 
que ver con su benevolencia hacia sus semejantes.12 No existen objetos, por 
hermosos que estos sean, que equivalgan a la condición humana; de ahí que el 
artista los escoja por su
afinidad o familiaridad con los hombres, o para humanizarlos. Si confundimos 
las piezas del ajedrez con los soldados y hacemos de la guerra tan sólo un 
juego en el tablero nuestra sensibilidad adolece de una falla grave, o somos 
extremadamente miopes. No se dan obras maestras hechas de frivolidad. La 
trascendencia de las obras es un fenómeno de feliz integración e 
indisolubilidad entre designio y estilo. Por eso las grandes obras no nos dejan 
fríos, a no ser que, por razones ajenas al arte, estemos fríos para las grandes 
obras. 
Al final del capítulo VIII, la novela de Don Quijote se nos transtorna. El 
y un escudero vizcaíno están con sus espadas levantadas y van a darse feroces 
mandobles, cuando Cervantes nos informa que en este punto «no halló más 
escrito». 
Nos confiesa una gran pesadumbre, reflexiona y entra en conjeturas para 
continuar lo emprendido. Después de todo las hazañas de Don Quijote andan 
en boca de las gentes y hasta hay un comentario de Lope de Vega, en una 
carta, que dice: «De poetas, muchos están en ciernes para el año que viene; 
pero ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a Don 
Quijote».13 Cervantes no se ha conformado y lee cualquier papeique encuentra 
con la esperanza de hallar otra vez la pista . . . Quién iba a pensarlo!, en 
Toledo, en una tienda de viejos de la calle Alcaná, Cervantes da con un 
manuscrito arábigo de Cide Hamete Benengeli que trae la continuación. Lo 
compra por la ganga de medio real y paga dos arrobas de pasas y dos fanegas 
de trigo para que se lo traduzcan. En el margen de una página está el dato que 
Dulcinea del Toboso era la mejor saladora de puercos de La Mancha. Además 
trae una ilustración que representa la escena interrumpida, con rótulos bajo los 
personajes que dan a conocer el nombre del vizcaíno (don Sancho de 
Azpeitia), otro apellido de Sancho (Zancas) y un excelente retrato de 
Rocinante: «tan largo y tendido, tan atenuado y flaco, tan ético confirmado . . 
.»14 
Este transtorno fastidia a muchos. ¡Que estrechez coyuntural!, a ningún 
autor decente se le acaba la escritura en lo más peliagudo de la acción. Hasta 
ese momento todavía era la peripecia de un señor a quien se le secó el cerebro 
de tanto leer novelas de caballería y ha decidido emular esas legendarias 
andanzas. Acaba de tener una de su aventuras más populares: la de los 
molinos de viento. Ahora, cuando la crisis de la acción coincide con la crisis 
de la escritura, el descanso en la certezas, lo inalterable y unívoco, el orden 
objetivo . . . todas esas seguridades se van al tacho. Disculpen, ya no hay 
esperanza de distinguir el fondo de la forma. La obra poética se abre a las 
posibilidades y empieza a romper los límites. Cervantes se aproxima al lector 
con sus vicisitudes, incertidumbres, vacilaciones y dudas. Ya no sabe si Don 
Quijote es loco o el más cuerdo de los hombres, si Sancho Panza es tan simple 
y si su apellido es Panza o Zancas, si Benengeli, que significa hijo de ciervo, 
como Cervantes, cuenta la verdad, tal corresponde a un historiador o, como 
buen árabe, miente, si esto es historia o novela o novela que hace historia, si 
Cervantes es el autor y el texto es texto . . . Teníamos la sospecha: el libro se 
está haciendo mientras lo leemos. Cervantes se aproxima al lector y vamos 
con él. En su modestia, esas incertidumbres, vacilaciones y dudas parecen 
nuestras. El busca nuestra participación y algún acuerdo sobre la ambiguedad 
de la experiencia humana. Semeja decirnos: esto es muy imperfecto, de 
ambos depende que nos entendamos aún. Cervantes no se oculta tras el texto, 
ni se pone aquí o allá en relación con él; Cervantes asume el texto con todas 
sus contradicciones: Cervantes es el texto. No es una circunstancia casual que 
el único retrato auténtico que nos quedó de él sea su auto-retrato escrito.15 
Cervantes es el texto y en esa interrupción, cuando «no halló más escrito», se 
acercó a nosotros para contárnoslo. 
 
Luis Domínguez 
New York City, set. 82 
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